The Intersection of New Creative Elements
Bài tiểu luận này được phát triển từ bài giảng của Moonseok Yi tại MAP 2024 có cùng nhan đề thực hiện vào ngày 13/11/2024 tại thư viện Heritage Art Space và trực tuyến trên Zoom.
Mọi người đến rồi đi, họ ở nhà tôi.
Câu này nghe không có vẻ gì là lạ lẫm. Tuy nhiên, bạn có thể sẽ thấy hơi khác một chút nếu biết rằng những người đó không phải là người thân hay bạn bè tôi, mà chỉ là những tôi quen hoặc người trong giới nghệ thuật, thường là người nước ngoài mà tôi mới chỉ được giới thiệu sơ qua. Và nếu bạn biết rằng những người này ở lại tối thiểu ba ngày hoặc tối đa ba tuần, thì câu này có thể còn kỳ lạ hơn nữa. Hơn nữa, nếu bạn biết rằng quá trình này, liên quan đến khoảng một chục người liên tục ở lại mà không có bất kỳ hình thức thanh toán nào, đã và đang diễn ra, thì câu này có thể nghe còn kỳ lạ hơn nữa. Bài viết này là câu chuyện về Nae Jib (nhà tôi), nơi mọi người đến rồi đi.
Đầu năm nay, với sự hỗ trợ của Trung tâm sáng tạo Gyeonggi, tôi đã bắt đầu điều hành một chương trình có tên là “Lưu trú Một phòng”. Đây là chương trình lưu trú không chính thức dành cho các nghệ sĩ nước ngoài đến ở tại nhà tôi. Trong thời gian họ ở lại, tôi giúp họ nghiên cứu tại địa phương hoặc tổ chức các sự kiện nhỏ cùng nhau, chẳng hạn như trò chuyện hoặc chiếu phim. Chương trình diễn ra từ tháng 5 đến cuối năm nay và dự kiến sẽ có 14 nghệ sĩ sẽ ở nhà tôi trong khoảng 100 ngày. Một số ở lại để chuẩn bị sự kiện cùng tôi, một số người khác chuẩn bị cho sự kiện của riêng họ. Một số ở Seoul vì những cam kết khác và một số ở lại để tiết kiệm chi phí lưu trú. Viết ra tất cả như thế này, tôi cảm thấy hơi lạ - ngay cả với tôi. Ngoài việc mô tả căn hộ hai phòng ngủ của mình như một phòng ngủ đơn, tôi không hề thu hẹp bất kỳ con số nào mà tôi đã đề cập. Vậy thì, tôi đã nghĩ gì khi mời những người hoàn toàn xa lạ này đến nhà mình cứ vài ngày một lần?
Rõ ràng là không chỉ vì nhận tài trợ. Thật vậy, khoảng cách trong nhà tôi đã dần dần nới rộng theo năm tháng. Mỗi năm lại có một số nghệ sĩ yêu cầu ở lại hoặc được mời ở lại, và bây giờ, sự sắp xếp không chính thức này chỉ đơn giản là lấy tên là Lưu trú Một phòng. Hầu hết các nghệ sĩ mà tôi đã tiếp đón thậm chí còn không biết đến sự tồn tại của một chương trình như vậy. Thay vào đó, họ đã liên hệ trực tiếp với tôi hoặc ở lại thông qua sự giới thiệu của những người khác. Vào ngày đầu tiên ở lại, khi các nghệ sĩ còn đang quan sát nơi này, tôi đã xen vào và giải thích một cách ngượng ngùng: “Thực ra, tôi đang điều hành một chương trình nhỏ ở đây.” Đó là lúc họ nhận ra rằng có một chương trình lưu trú đang diễn ra. Sau đó, họ kết thúc bằng việc lên kế hoạch cho chuyến thăm thứ hai để tham gia một chương trình trò chuyện hoặc chiếu phim. May mắn thay, thế giới nghệ thuật đương đại đã quen với hình thức lưu trú kỳ lạ này, bạn cung cấp một nơi để ngủ để đổi lấy một số hoạt động nghệ thuật, vì vậy các nghệ sĩ không thấy chương trình này quá lạ. Trên thực tế, nhiều nghệ sĩ vượt biên giới như những kẻ du mục, liên tục gia hạn thị thực khi họ sử dụng hệ thống lưu trú để kết nối với nhau. Ngay cả bên ngoài nơi lưu trú của tổ chức, nhiều nghệ sĩ thường xuyên chia sẻ nhà ở hoặc xưởng vẽ của họ. Đơn giản là nhà của tôi đón tiếp người tới ở thường xuyên hơn một chút. Cuối cùng, nó chỉ đóng vai trò như một cơ sở trong dòng trao đổi lớn hơn của thế giới nghệ thuật đương đại.
Thế rồi, điều kỳ lạ không phải là có người trong nhà tôi, mà là tôi cho phép người lạ vào nhà mình. Nhìn lại, lý do tôi bắt đầu đặt câu hỏi: “Tôi có thể chia sẻ không gian riêng tư của mình với người khác đến đâu?” hẳn là vào năm 2018. Năm đó, khoảng 500 người tị nạn Yemen đã yêu cầu chính phủ Hàn Quốc công nhận họ là người tị nạn, gây ra một cuộc tranh cãi trực tuyến về việc có nên chấp nhận họ hay không. Vào thời điểm đó, sự thù hận về chủng tộc và tôn giáo đối với những người tị nạn Yemen này rất nghiêm trọng trên mạng. Một số người bảo họ “về Neonae Jib [nhà của bạn] đi”, trong khi một số khác nói với những người ủng hộ việc chấp nhận những người tị nạn rằng “Nếu muốn chấp nhận họ, hãy để họ sống ở Neonae Jib [nhà của bạn]”. Từ sự tồn tại của những người tị nạn, những người không có lựa chọn nào khác ngoài việc phải di chuyển do bạo lực của cuộc nội chiến, tôi đã đặt ra câu hỏi “Tôi có thể nhường chỗ cho một người mà tôi không quen biết không?” Ngay cả bây giờ, câu hỏi đó vẫn không dễ trả lời. Tuy nhiên, điều đó không có nghĩa là vào thời điểm đó tôi đã quá nghiêm khắc đến mức không thể cho phép bất kỳ ai vào không gian của mình. Tôi quyết định tạm hoãn trả lời câu hỏi và cho một số người bạn ở lại studio nhỏ của tôi khi tôi đi vắng. Sau đó, khi một nghệ sĩ nước ngoài thân thiết đến thăm và cần một nơi để ở, tôi đã cho họ ở lại không gian của mình. Đó là lúc tôi dần mở rộng phạm vi chia sẻ. Khi làm như vậy, tôi đã thay đổi bản chất của một không gian mà nếu không sẽ bị bỏ trống bởi những người không còn lựa chọn nào khác ngoài việc chuyển đi.
Thử nghiệm chia sẻ này đã mở rộng từ studio đến nhà tôi vào đầu năm 2022. Những người đầu tiên ở lại nhà tôi là hai thành viên của nhóm Re-tracing Buro, giám tuyển Somi Sim và nghệ sĩ Julien Coignet, khi họ cần chuẩn bị cho triển lãm cá nhân Chủ nghĩa Hiếm lạ cho một thời gian khác tại không gian nghệ thuật Mi Hak Gwan ở Yeonhui-dong. Đại dịch vẫn đang diễn ra vào thời điểm đó, vì vậy mọi người bay đến Hàn Quốc đều phải cách ly trong một tuần. May mắn thay, nơi của tôi gần không gian triển lãm, vì vậy tôi đã mời họ ở lại nhà tôi trong thời gian cách ly và trong khi chuẩn bị cho triển lãm. Trước dự án, hầu hết những người ở nhà tôi đều là nghệ sĩ nước ngoài cộng tác với tôi trong các cuộc triển lãm. Một trong những vấn đề nan giải khi mời nghệ sĩ nước ngoài đến Hàn Quốc là sự căng thẳng giữa việc muốn cho họ đủ thời gian để nghiên cứu tại địa phương, chuẩn bị triển lãm và tham quan bối cảnh nghệ thuật Hàn Quốc, và chi phí chỗ ở đắt đỏ phát sinh theo thời gian họ ở lại. Tuy nhiên, khi họ ở nhà tôi, vấn đề nan giải này dễ dàng được giải quyết, cho phép tôi sẵn sàng mời những cộng tác viên nước ngoài ở lại với mình theo góc nhìn của một giám tuyển.
Ảnh trích từ thuyết trình của giám tuyển Moonseok Yi tại thư viện Heritage Art Space, ngày 13/11/2024.
Nguồn: Moonseok Yi.
Mặt khác, bất kỳ ai biết rằng tôi đang làm việc tại Bảo tàng Nghệ thuật Seoul vào thời điểm đó có thể nghi ngờ rằng tôi đã ở với một người cần cách ly và đã che giấu điều đó trong khi lại giữa cơ quan và nhà. May mắn thay, tôi không có can đảm gây ra rắc rối như vậy, và về cơ bản, tôi có một không gian trống ngay cả sau khi đã cho người khác thuê nhà. Nói cách khác, việc sống chung là khả thi vì môi trường sống kép của tôi. Từ năm 2018, tôi đã trở thành một phần của cộng đồng và tôi dành hơn một nửa thời gian mỗi tuần để sống cùng các thành viên trong cộng đồng tại nhà của họ. Do đó, nếu tôi dành nhiều thời gian hơn một chút ở ngôi nhà khác nơi tôi thường sống, thì việc nhường ngôi nhà của mình cho người khác trong vài ngày sẽ không quá phiền phức. Tuy nhiên, không chỉ môi trường sống vật lý kép khiến dự án như vậy trở nên khả thi. Các thành viên của cộng đồng này đang thực hành ý tưởng rằng các mối quan hệ chăm sóc, có thể được gọi là gia đình (và đôi khi còn hơn thế) hoàn toàn có thể xảy ra ngay cả khi không có quan hệ huyết thống hoặc hôn nhân. Nếu tôi tuân thủ chuẩn mực của cái gọi là gia đình ‘bình thường’ và cách sống của họ, tôi có thể đã không cân nhắc đến việc mời bất kỳ ai đến nhà mình. Nhưng bằng cách dựa vào trí tưởng tượng về lòng hiếu khách mà tôi đã học được từ cộng đồng này, tôi liên tục đặt câu hỏi về ảo tưởng về “ngôi nhà của tôi” và đã từng chút một thử nghiệm tạo ra không gian cho “một người mà tôi không biết rõ” - cụ thể là các nghệ sĩ. Bằng cách mời họ đến nhà tôi và để họ đến rồi đi, đó là một thử nghiệm đang diễn ra để tạo ra một nơi cho những sinh vật chuyển động.
Quay lại với những người đã đến thăm nhà tôi. Trong một thời gian, các nghệ sĩ nước ngoài tham gia triển lãm cá nhân tại Mi Hak Gwan cùng với Re-tracing Buro đã gõ cửa nhà tôi và ở lại đây. Vào tháng 8 năm 2022, nghệ sĩ Đài Loan Lee Tzu-Tung đã ở lại nhà tôi để trình bày workshop Forkonomy() (do Winnie Soon đồng giám tuyển). Tấm thảm xanh tròn được sử dụng trong workshop, cùng với một chiếc hộp lớn đựng nước từ Biển Đông, rộng hơn một mét, đã được chuyển đến nhà tôi trước và trở thành sự hiện diện đáng chú ý trong một thời gian. Sau đó, Lee đã quay lại vào tháng 4 năm 2024 khi được mời tham gia triển lãm Ngay cả khi tiếng hét của chúng ta không đồng bộ tại Mi Hak Gwan, nơi cô làm sản xuất video, đánh giá phụ đề, hướng dẫn viết và cũng tiếp đón bạn bè của cô từ Đài Loan tại nhà tôi. Vào tháng 3 năm 2023, nghệ sĩ người Singapore Salty Xi Jie Ng đã ở lại trong khi chuẩn bị cho Bảo tàng Seoul của Đài Loan. Triển lãm chủ yếu dựa vào các cuộc phỏng vấn với công dân Đài Loan đang cư trú tại Seoul, cũng như với những cá nhân người Hàn Quốc từ các gia đình Đài Loan-Trung Quốc. Trong khi Ng chủ yếu gặp những người được phỏng vấn tại Mi Hak Gwan, cô cũng thể hiện sự thân thiện đáng chú ý bằng cách đến thăm các nhà hàng do người Đài Loan-Trung Quốc điều hành xung quanh bảo tàng và gặp gỡ chủ sở hữu, cũng như đến thăm Trường Hoa kiều Seoul để gặp hiệu trưởng và giáo viên. Ngoài ra, để biên đạo cho một một tiết mục trình diễn khai mạc triển lãm, cô đã ở lại nhà tôi trong nhiều ngày với người bạn đến từ New York. Vào tháng 2 năm 2024, bất chấp cái lạnh khắc nghiệt của mùa đông, nhóm nghệ sĩ Nhật Bản Kyun-Chome đã ở lại nhà tôi để chuẩn bị cho triển lãm Mọi sinh vật đều đang thở lúc này. Vì các tác phẩm chính là ảnh và video có sẵn nên không cần chuẩn bị nhiều cho triển lãm. Tuy nhiên, như một phần của chương trình bổ sung, tôi đã làm bánh rán kiểu Okinawa, Sata Andagi, tại nhà để phục vụ khán giả đến xem buổi chiếu video Làm một chiếc Donut hoàn hảo (2017–2018) của Kyun-Chome. Vì vậy, Lưu trú Một phòng không được hình thành như một dự án đặc biệt bất kỳ mà xuất hiện tự nhiên như một chương trình bằng cách tạo ra một khuôn khổ bên ngoài cho không gian sống của tôi, nơi đã chuyển đổi thành một không gian lưu trú.
Kể từ khi bắt đầu chương trình Lưu trú Một phòng vào tháng 5 năm 2024, tôi không có nhiều dịp mời ai đó đến. Một số người đã đồng ý ở lại nhà tôi trước khi chương trình được lên kế hoạch, trong khi những người khác thậm chí không biết về chương trình và cuối cùng ở lại thông qua liên hệ trực tiếp hoặc thông qua người quen chung. Và, trừ trường hợp chúng tôi đang chuẩn bị một sự kiện cùng nhau, tôi luôn nói rằng họ có thể ở lại trong vài ngày. Do đó, không có bất kỳ sự can thiệp nào vào lịch trình của họ. Hầu hết thời gian, chúng tôi chỉ cùng nhau dùng bữa, thảo luận về tác phẩm của họ, khám phá các phòng trưng bày ở Seoul hoặc gặp gỡ những nghệ sĩ khác đang ở tại thành phố. Vào cuối tháng 6, nghệ sĩ Đài Loan Wang Yung An đã đến Seoul để tham dự một hội nghị về khoa học thần kinh. Đồng nghiệp của Wang, một nghệ sĩ người Nga Dina Karaman, sống ở Đài Bắc với Wang, đã đi cùng anh và tận hưởng chuyến thăm Hàn Quốc đầu tiên của cô. Vào giữa tháng 7, thông qua sự giới thiệu của nghệ sĩ Gyeol Ko, một số thành viên của nhóm nghệ sĩ Indonesia Gudskul – Anita Bonit, JJ Adibrata, MG Pringgotono, Rifandi Septiawan Nugroho – đã ở lại nhà tôi một thời gian ngắn trong khi chuẩn bị cho triển lãm KHẨN CẤP: Ngươi-Không tại không gian nghệ thuật 413 BETA ở Mullae-dong. Vào đầu tháng 8, các nghệ sĩ Nhật Bản Sato Tomoko và Yamagata Issei đã ở lại nhà tôi để nghiên cứu về Hàn Quốc. Tomoko trở lại vào cuối tháng 9 và ở lại cho đến giữa tháng 10 để đào sâu nghiên cứu của mình về Đài Loan và Hàn Quốc, hai thuộc địa cũ của Nhật Bản. Từ cuối tháng 8 đến giữa tháng 9, nghệ sĩ Nhật Bản Yamamoto Hana và nhà phê bình kiêm giám tuyển Yuki Konno, người đã làm việc rất nhiều ở Hàn Quốc, đã ở lại trong khi chuẩn bị cho hội chợ nghệ thuật và triển lãm cá nhân của Tomoko Bù đắp tại Mi Hak Gwan. Trong thời gian này, tôi đã tổ chức một buổi trò chuyện nghệ sĩ bên lề với hai người họ.
Vào đầu tháng 10, giám tuyển người Nhật Hasegawa Arata, người trước đây đã giới thiệu Tomoko và Itsei với tôi, đã ở lại một thời gian ngắn với một nghệ sĩ khác tên là Takahashi Sen. Arata đã điều phối lịch trình với Tomoko, trước khi họ đến thăm Jeju. Lý do Arata và Sen đến Jeju là vì Sen nghe mẹ mình kể rằng ông nội của anh, người đến từ hòn đảo này, đã từng đến Jeju với tiểu thuyết gia người Nhật Ryōtarō Shiba. Vào giữa tháng 11, giám tuyển người Chile Victoria Carrasco đã đến thăm Hàn Quốc để khám phá bối cảnh nghệ thuật Hàn Quốc, nhờ vào sự giới thiệu của Wang. Vào cuối tháng 11, Yuki, người được mời làm thành viên hội thảo tại Bảo tàng Nghệ thuật ARKO cùng với tôi, đã ở lại nhà tôi một lần nữa để chuẩn bị cho buổi nói chuyện của chúng tôi. Cũng có những trường hợp mọi người đến vì một chương trình cụ thể. Ví dụ, Dina Karaman, người sắp trở về Nga do vấn đề thị thực, đã vui vẻ đồng ý với đề xuất của tôi về việc chiếu ba tác phẩm video của cô – Cộng hòa (2017), Dacha (2021), Những lá thư về tận cùng của thế giới (2021) – như một phần của chương trình chiếu phim. Cô đã trở lại Hàn Quốc vào giữa tháng 10 để làm việc này. Sau khi nghe câu chuyện của Arata và Sen, tôi đề nghị chúng tôi cùng nhau quay lại Jeju. Họ trở lại Hàn Quốc vào đầu tháng 11 và chúng tôi đã cùng nhau đến Jeju và sau đó chia sẻ những phát hiện trong nghiên cứu của mình trong một chương trình trò chuyện.
Ảnh trích từ thuyết trình của giám tuyển Moonseok Yi tại thư viện Heritage Art Space, ngày 13/11/2024.
Nguồn: Moonseok Yi.
Với rất nhiều nghệ sĩ quốc tế liên tục ở lại nhà tôi, một số người xung quanh tôi đã hỏi liệu tôi có cân nhắc mở rộng lối sống độc đáo này thành một dự án hoặc doanh nghiệp chính thức hay không. Suy cho cùng, sự sắp xếp đặc biệt này có tên là Lưu trú Một phòng giống như một thứ gì đó giữa chương trình lưu trú không chính thức và một Airbnb không được cấp phép. Họ gợi ý rằng tôi có thể thường xuyên lựa chọn những nghệ sĩ quốc tế đáp ứng các tiêu chí nhất định, nộp đơn xin tài trợ như một dự án trao đổi quốc tế hoặc thậm chí chuyển đổi nhà của mình thành nơi ở tập trung vào nghệ sĩ và tạo ra thu nhập.
Cả hai đề xuất đều có vẻ là những cách thông minh để biến lối sống khác thường này thành thứ có thể có lợi cho sự nghiệp hoặc thậm chí là tài chính cá nhân của tôi. Mặc dù vậy, đây chỉ là một chương trình tạm thời. Tôi nhận ra rằng nếu tôi quên mất rằng đây thực sự là nhà của mình, những đề xuất như vậy có thể dễ dàng phá vỡ các ưu tiên trong cuộc sống của tôi. Nếu tôi biến sự sắp xếp này thành một dự án hoặc doanh nghiệp chính thức, tôi sẽ cần cung cấp các dịch vụ phù hợp. Hiện tại, việc chia sẻ không gian của mình mà không mong đợi bất cứ điều gì đáp lại có thể được khách coi là thiện chí. Nhưng một khi đã thanh toán, tôi sẽ phải đảm bảo một mức độ tiện lợi và sạch sẽ nhất định. Nhà của tôi là nơi tôi ngủ, ăn ở và làm việc, và tôi không thể xóa sạch mọi dấu vết về cuộc sống hàng ngày của mình hoặc dọn dẹp sạch sẽ mỗi khi có ai đó đến. Tôi cũng không thể chào đón khách bằng những chỉ dẫn thông thường như “Đừng chạm vào chiếc pizza còn thừa trong tủ lạnh” hoặc “Tôi sẽ ghé qua để lấy một số quần áo vì đang đổi mùa” hoặc “Hôm nay tôi phải chạy deadline, bạn tự tìm đường bằng địa chỉ mà tôi đã gửi nhé”. Dành thời gian cho dịch vụ vệ sinh, thực hiện các bước bổ sung để xin tài trợ, soạn thảo đề xuất, chờ phê duyệt và quản lý giấy tờ cuối năm – tất cả những điều này sẽ cộng lại thành công việc mỗi ngày. Hơn nữa, nếu thu nhập tăng lên, nó có thể biến ngôi nhà của tôi từ không gian sống thành nơi tạo ra lợi nhuận. Khi nơi này được nhiều người chú ý hơn, tôi có thể phải tập trung nhiều hơn vào việc lập kế hoạch đầy tham vọng thay vì chăm sóc bản thân và cộng đồng của mình. Cũng giống như tôi đã cân nhắc các điều kiện tối thiểu mà tôi cần để chia sẻ ngôi nhà của mình, tôi cũng đã nghĩ về mức độ lớn nhất mà tôi có thể cung cấp một cách hợp lý. Trên hết, để trả lời câu hỏi “Tôi có thể mở cửa nhà mình cho một người mà tôi hầu như không biết không?”, tôi muốn thử kết hợp lối sống du mục của các nghệ sĩ đương đại vào cuộc sống của mình, ngay cả khi chỉ một phần và trong một thời gian giới hạn. Vào cuối ngày, tôi kết luận rằng không cần phải đánh đổi cuộc sống mà tôi đang cố gắng sống cho thử nghiệm này.
Tôi không có tầm nhìn rõ ràng về tương lai của Lưu trú Một phòng. Cuối cùng, đây là nhà của tôi và tôi sẽ sống ở đây. Thỉnh thoảng, những người khác cũng sẽ sống ở đây. Tôi không muốn cuộc trao đổi này trở thành một doanh nghiệp hay một dự án; tôi chỉ hy vọng nó vẫn là một phần cuộc sống của tôi.
Tôi vẫn chưa đủ thoải mái để nói “tất cả mọi người đều được chào đón đến Nae Jib [nhà của tôi]”. Tôi cũng không bao giờ muốn nói “hãy quay lại Neonae Jib [nhà của bạn]”. Nếu tôi có thể giữ khoảng cách này giữa Nae Jib [nhà của tôi] và Neonae Jib [nhà của bạn] trong một thời gian dài, có lẽ một ngày nào đó tôi sẽ khám phá ra một ngôn ngữ nằm giữa hai tuyên bố đó. Cho đến lúc đó, tôi hy vọng nhịp điệu của những người đến và đi này sẽ tiếp tục trong một thời gian dài như một điều gì đó khiêm tốn, chứ không phải phi thường.
Chuyển ngữ tiếng Việt: Út Quyên.
Hiệu đính: Cao Thiên Thanh
People come and go, staying at my house.
This particular sentence doesn’t sound too exotic. However, it might read a bit differently if you knew that the people aren’t my family or friends, but rather mere acquaintances or people from the art world, often foreigners, whom I’ve only been briefly introduced to. And if you knew that these people stayed for a minimum of three days or three weeks at maximum, this sentence might feel even more peculiar. Moreover, if you knew that this process, involving about a dozen people repeatedly staying without any form of payment, has been ongoing, the sentence would likely sound even stranger. This piece is a story about Nae Jib (my home), a place where people come and go.
Earlier this year, with support from the Gyeonggi Creation Center, I started running a program called “Oneroom Residency.” The program is an unofficial residency program that hosts foreign artists at my place. During their stay, I help them with local research or host small events together, such as talk sessions or screenings. The program runs from May until the end of this year, and it’s expected that 14 artists will stay at my home for about 100 days. Some stay to prepare certain events with me, while others stay to work on their own events. Some are in Seoul for other commitments, and some stay to save their cost of stay. Writing it all out like this, it feels a bit strange—even to me. Other than describing my two-bedroom apartment as a single bedroom, I haven’t downsized any of the numbers I mentioned. So, what was I thinking, inviting these complete strangers into my home every few days?
Obviously, it wasn’t just for the grant. Indeed, the gap in my place has been gradually widening over the years. Every year, a few artists have asked to stay or have been invited to stay, and now, this informal arrangement has simply taken on the name Oneroom Residency. Most of the artists I’ve hosted weren’t even aware that such a program existed. Rather, they reached out to me personally or stayed through introductions by others. On the first day of their stay, as the artists looked around the place, I intervened and explained somewhat awkwardly, “Actually, I’m running a bit of a program here.” That’s when they realize there’s something like a residency program in place. Later on, they end up planning a second visit to participate in a talk or screening program. Fortunately, the contemporary art world is used to this odd format of residency that involves offering a place to sleep in exchange for some artistic engagement, so artists haven’t found the program too strange. In fact, many artists cross borders like nomads, continually renewing visas as they use the residency system to connect with one another. Even outside of institutional residencies, many artists frequently share their homes or studios. It’s simply that my house hosts a few more people a bit more frequently. In the end, it’s just serving as a kind of base within the larger flow of exchange in the contemporary art world.
Then, what is strange is not the fact that there is someone in my house, but that I allowed strangers into my house. Looking back, the reason I started to question “How much of my private space can I share with others?” must have been in 2018. That year, about 500 Yemeni refugees requested the South Korean government to recognize them as refugees, sparking a controversy online about whether to accept them or not. At that time, racial and religious hatred toward these Yemeni refugees was serious on the web. Some told the refugees to “go back to Neonae Jib [your home],” while others told those in favor of accepting the refugees, “If you want to accept them, let them live in Neonae Jib [your home].” From the existence of refugees, who had no choice but to move due to the violence of the civil war, I had the question of, “Can I offer my place to someone I don’t know?” Even now, it’s not easy to answer that question. However, that doesn’t mean I was so strict at the time that I couldn’t allow anyone into my space. I decided to temporarily defer the answer to the question, and allowed some friends to stay in my small studio while I was away. Later on, when a close foreign artist came to visit and needed a place to stay, I let them stay in my space. That’s when I gradually expanded the scope of sharing. In doing so, I subtly changed the nature of a space that otherwise would have been left empty by those who had no choice but to move.
My sharing experiment extended from my studio to my home in early 2022. The first people to stay in my house were two members of the collective Re-tracing Buro, curator Somi Sim and artist Julien Coignet, who were preparing for their solo exhibition Exoticism for Another Time at the art space Mi Hak Gwan in Yeonhui-dong. The pandemic was still ongoing at the time, so everyone flying into Korea was required to quarantine for a week. Fortunately, my place was close to the exhibition space, so I invited them to stay at my place during their quarantine and while preparing for the exhibition. Before the project, most of the people who had stayed at my home were foreign artists collaborating with me on exhibitions. One of the dilemmas in inviting foreign artists to Korea is the tension between wanting to give them enough time to stay for local research, exhibition preparation, and visits to the Korean art scene, and the high accommodation costs that accrue the longer they stay. However, when they stay at my house, this dilemma is easily resolved, allowing me to willingly invite foreign collaborators to stay with me from the perspective of a curator.
Image extracted from Moonseok Yi presentation at Heritage Art Space library on November 13th 2024.
Source: Moonseok Yi.
On the other hand, anyone who knew that I was working at the Seoul Museum of Art at the time might have suspected that I had been staying with someone who needed to quarantine and had concealed it while commuting to and from work. Fortunately, I do not have the guts to cause such trouble, and more fundamentally, I had a space to spare even after offering my home to others. In other words, shared living was possible because of my dualized living environment. Since 2018, I have been part of a community, and I spend more than half of each week living with community members in their homes. Therefore, if I were to spend a little more time in my other home where I normally live, it wouldn’t be too much hassle to offer my house to someone else for a few days. However, it wasn’t just the dualized physical living environment that made such a project possible. The members of this community are practicing the idea that relationships of care, which can be called familial, are fully (and sometimes more so) possible even outside of blood ties or marriage. If I had adhered to the norm of so-called ‘normal’ families and their living format, I might not have considered inviting anyone into my home. But by drawing on the imagination of hospitality that I’ve learned from this community, I’ve constantly questioned the illusion of “my house” and have, bit by bit, experimented with creating space for “someone I don’t know quite well–namely, artists. By inviting them into my place and having them come and go, it has been an ongoing experiment that created a place for moving beings.
Let’s go back to the people who visited my place. For some time, foreign artists participating in solo exhibitions at Mi Hak Gwan alongside Re-tracing Buro knocked on my doorstep and stayed at my place. In August 2022, Taiwanese artist Lee Tzu-Tung stayed at my home to present the workshop Forkonomy() (co-curated by Winnie Soon). The round blue carpet used in the workshop, along with a large box containing seawater from the South China Sea, over a meter wide, was shipped in advance to my place and had a notable presence for some time. Lee later returned in April 2024, invited to participate in the exhibition Even when our shouts fall out of sync at Mi Hak Gwan, where she worked on video production, subtitle review, writing guides, and also hosted her friends from Taiwan at my place. In March 2023, Singaporean artist Salty Xi Jie Ng stayed while preparing for Seoul Museum of Taiwan. The exhibition relied heavily on interviews with Taiwanese nationals residing in Seoul, as well as with Korean individuals from Taiwanese-Chinese families. While Ng mostly met interviewees at Mi Hak Gwan, she also demonstrated remarkable friendliness by visiting Taiwanese-Chinese-run restaurants around the museum and meeting with the owners, as well as visiting Seoul Overseas Chinese School to meet with the principal and teachers. Additionally, to present a performance for the exhibition’s opening, she stayed at my home for several days with her friend from New York for choreography. In February 2024, braving the harsh winter cold, the Japanese collective Kyun-Chome stayed at my place to prepare for the exhibition All Living Things are Breathing Now. Since the main works were pre-existing photo and video pieces, there wasn’t much preparation needed for the exhibition itself. However, as part of a supplementary program, I made Okinawan-style donuts, Sata Andagi, at home to serve the audience coming to watch Kyun-Chome’s video screening of Making a Perfect Donut (2017–2018). So, Oneroom Residency wasn’t conceived as some special project but naturally emerged as a program by giving an external framework to my living space, which was already transforming into a residency of its own.
Since starting the program Oneroom Residency in May 2024, I haven’t had many occasions inviting someone over. Some were those who had already agreed to stay at my place before the program was even planned, while others didn’t even know about the program and ended up staying through direct contact or through mutual acquaintances. And, unless it was a case where we were preparing an event together, I’ve always said they could stay for a few days anyhow. Thus, there was no intervention whatsoever in their schedules. Most of the time, we would just have meals together, discuss their work, explore galleries in Seoul, or meet with other artists who were staying in the city. At the end of June, Taiwanese artist Wang Yung An visited Seoul to attend a neuroscience conference. Wang’s colleague, a Russian artist Dina Karaman, who lives in Taipei with Wang, accompanied him and enjoyed her first visit to Korea. In mid-July, through the introduction of artist Gyeol Ko, some members of the Indonesian collective Gudskul – Anita Bonit, JJ Adibrata, MG Pringgotono, Rifandi Septiawan Nugroho – stayed briefly at my place while preparing for the exhibition URGENCY: Thee-Nons at the art space 413 BETA in Mullae-dong. In early August, Japanese artists Sato Tomoko and Yamagata Issei stayed at my house for research on Korea. Tomoko came back in late September and stayed until mid–October to deepen her research on Taiwan and Korea, both former Japanese colonies. From late August to mid–September, Japanese artist Yamamoto Hana and critic-curator Yuki Konno, who has already worked extensively in Korea, stayed while preparing for the art fair and Tomoko’s solo exhibition Offset at Mi Hak Gwan. During this time, I hosted an artist talk with the two on the sideline.
In early October, Japanese curator Hasegawa Arata, who previously introduced Tomoko and Itsei to me, stayed briefly with another artist named Takahashi Sen. Arata coordinated schedules with Tomoko, before they made a visit to Jeju. The reason Arata and Sen went to Jeju was that Sen heard from his mother that his grandfather, who was from the island, had once visited Jeju with Japanese novelist Ryōtarō Shiba. In mid-November, Chilean curator Victoria Carrasco visited Korea to explore the Korean art scene, thanks to Wang’s introduction. At the end of November, Yuki, who had been invited as a panelist at the ARKO Art Museum alongside me, stayed at my place again to prepare for our talk. There were also cases where people came specifically for a program. For example, Dina Karaman, who was about to return to Russia due to visa issues, gladly agreed to my suggestion to screen three of her video works – Republic (2017), Dacha (2021), Letters About The End of The World (2021) – as part of a screening program. To do so, she came back to Korea in mid-October. After hearing the story of Arata and Sen, I suggested that we re-visit Jeju together. They came back to Korea in early November, and we went to Jeju together and later shared the findings of our research in a talk program.
Image extracted from Moonseok Yi presentation at Heritage Art Space library on November 13th 2024.
Source: Moonseok Yi.
With so many international artists repeatedly staying at my place, some people around me have asked if I’ve considered expanding this unique lifestyle into a formal project or business. After all, this particular arrangement called Oneroom Residency does resemble something between an unofficial residency program and an unlicensed Airbnb. They suggest that I could regularly select international artists who meet certain criteria, apply for funding as an international exchange project, or even convert my home into artist-focused accommodation and generate income.
Both proposals seem like clever ways to turn this unusual lifestyle into something that could benefit my career or even personal finances. Even so, it is only meant to be a temporary program. I realized that if I forget the fact that this is indeed my home, such proposals could easily disrupt priorities in my life. If I were to make this arrangement a formal project or business, I would need to provide suitable services. Currently, sharing my space without expecting anything in return may be perceived as goodwill by guests. But once a payment is involved, I’d have to ensure a certain level of convenience and cleanliness. My home is where I sleep, eat, and work, and I cannot erase all traces of my daily life or spring-clean every time someone arrives. Nor could I greet guests with casual instructions like, “Don’t touch the leftover pizza in the fridge,” or “I’ll be stopping by to grab some clothes since the season has changed,” or “I have a deadline today, so just use the address I sent you to find your way in.” Spending time on cleaning services, taking the extra steps to apply for funding, drafting proposals, waiting for approval, and managing end-of-year paperwork—all of these would add up to working every single day. Furthermore, if income grows, it might turn my home from a living space into a profit generator. Once the place gains more attention, I might have to focus more on creating ambitious plans rather than caring for myself and my community. Just as I’ve considered the minimum conditions I need to share my home, I’ve also thought about the greatest extent as to what I can reasonably offer. Above all, to answer the question “Can I leave my home to someone I barely know?” I wanted to try mixing the nomadic lifestyle of contemporary artists into my life, even if only partially and for a limited time. At the end of the day, I concluded that this experiment should not consume the life itself that I’m trying to live.
I don’t have a clear vision for what Oneroom Residency might become. Ultimately, this is my home, and I will be living here. From time to time, others will live here too. I don’t want this exchange to become a business or a project; I just hope it remains a part of my life.
I’m still not comfortable enough to say “all are welcome to Nae Jib [my home]”. Nor do I want to ever say, “go back to Neonae Jib [your home].” If I can keep this space open between Nae Jib [my home] and Neonae Jib [your home] for a long time, perhaps one day I’ll discover a language that lies between those two statements. Until then, I hope this rhythm of people coming and going continues for a long time as something modest, but nothing extraordinary.